3月11日、静かにあの日を想う。今ここにある日常と備えについて

15年という月日の流れの中で

今年も、3月11日がやってきました。
東日本大震災から15年。あの日の記憶は、今も私たちの心のどこかに、消えることのない深い轍（わだち）のように残っています。

15年という時間は、生まれた子供が義務教育を終えるほどの長い歳月です。柏や南柏の街並みを歩いていても、新しく建った建物や入れ替わった店があり、少しずつ風景は塗り替えられています。あの日、言葉を失うような映像を前にして、誰もが「日常」の脆さを痛感しました。

私は今年、あえて強い言葉を控えたいと考えています。声高に何かを叫ぶよりも、今はただ、静かにあの日を想い、今ここにある穏やかな時間に感謝を捧げたい。そんな心境にあります。

震災以降、私たちは何度も「当たり前の尊さ」という言葉を口にしてきました。蛇口をひねれば水が出ること、夜になれば明かりが灯ること、そして大切な人と「また明日」と言って別れられること。

トーンを下げて書くというのは、決して関心が薄れたわけではありません。むしろ、あの日から積み重ねてきた15年分の日々を、一つひとつ丁寧に慈しみたいという願いからです。

日頃、警備業という仕事を通じて地域の安全に携わる中で、3月11日を迎えるたびに自問自答を繰り返します。「私たちは、あの日から何を学び、どう変われただろうか」と。

私たちができる最も誠実な祈りは、派手な決意表明ではなく、日々の暮らしの中にある「小さな備え」を継続することではないでしょうか。

こうした淡々とした実践こそが、あの日失われた多くの命や、今も苦しみの中にいる方々に対する、私たちなりの向き合い方だと思うのです。

3月11日の空は、あの日も青く澄んでいました。今年も同じような空が広がっているかもしれません。

最後に私たちを支えるのは、隣近所との「顔の見える関係」であり、一人ひとりの「心構え」という、温かなつながりです。南柏の街が、そして日本中が、大きな災害に見舞われることなく、穏やかな春を迎えられることを心から願っています。